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01 EL GERENTE Y LA REGADORA

Los europeos, generalmente, vienen a la América sin más lastre 
monetario  que  el  justamente  preciso  para  el  primer  almuerzo,  inme
diato  al  desembarco.  Para  la  cena  próxima,  América  proveerá,  su
plantando  al  filántropo  Dios  del  maná.  En  el  cerebro  del  pueblo 
europeo,  América  es  un  símbolo  de  abundancia.  No  importa  que  el 
emigrado  carezca  de  aptitudes  intelectuales  o  físicas  para  el  trabajo. 
El hecho de emigrar importa, a su juicio, el derecho a la opulencia. Y 
la riqueza debe venir de golpe, sin sacrificios lentos y perseverantes, 
porque,  como  dicen  todos:  «para  matarnos  trabajando,  no  hu
biéramos salido de nuestras casas».
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El primero que cae del burro de tal fantasía es el obrero, hijo de 
las realidades crudas, que se echa a sudar el centavo, arrancándole a la 
tierra, prolífica madre cuando tiene por engendradores los brazos hu
manos. Los instruidos y cultos, por el contrario, siguen aferrados a su 
quimera. Dormidos y despiertos sueñan con una fortuna rápida, con
seguida en pocas horas con una operación feliz, con un  invento, con 
un  arranque de  la  imaginación. De  aquí  ese  cúmulo de  proyectistas, 
esa  pinga  de  fundadores  de  sociedades  cooperativas  y  anónimas, 
mamíferos  de  la  fortuna  ajena,  mojones  rentados  de  la  circulación 
mercantil, sombrajos de un ente cuya definición intrincada se halla en 
los códices modernos.

Para  enseñanza  de  incautos,  voy  a  contaros  un  caso  práctico, 
altamente  dramático,  a  cuyas  víctimas  inocentes  he  visto  llorar  y 
morir.

II

Don  Germán  Kesner.  Ingeniero  de  las  Universidades  de  Bru
selas  y  París,  llegó A Buenos Aires  el  año  90,  en  aquella  época  de 
pura farra mercantil y social, de brillantes y caballos de las estepas del 
zar. de champagne y macabisas de Coquelin y de Tomba; cuando por 
un  fácil  caminito de  tarjetas  se  llegaba hasta  las cajas de  [os bancos 
nacionales;  cuando  todo  se  tomaba  «pa  el  churrete»,  leyes,  institu
ciones,  poder  judicial,  cámaras,  ministerios,  presidencia.  representa
ción  nacional;  edad  no  de  piedra,  ni  de  hierro,  sino  de  formas 
coreográficas, faldas de seda, ostras y platapapel.

¡Qué  tiempos aquellos! Lástima que  se  terminaran a  tiros. Fue 
el  lógico epíilogo que  tienen  los hartazgos. La naturaleza humana es 
así: necesita avinagrar un poco los vinos más dulcemente mareantes, 
tras de  la orgia,  el drama;  tras de  los glandes bromazos,  los grandes 
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enojos: tras del beso, el mohín del hastió. La historia del Universo se 
reduce a esto: placeres nacionales con epílogos de guerras civiles.

Yo creo, sin embargo, que debieran volver los días del 90 para 
mayor progreso del país No hablo en broma. El orden es la anemia de 
los  pueblos  latinos,  así  como  es  la  prosperidad  de  los  sajones.  En 
nuestra raza, el orden se traduce en no hacer nada. Es estéril, eunuco, 
marica. En  los  días  actuales,  que  no  tenemos novias  importadas  por 
Tomba, ya no existe para nosotros ideal que nos induzca, sino al tra
bajo, a la fundación de algo anónimo o cooperativo.

Volvamos  al  ingeniero  Kesner.  Era  el  emblema  del  cosmopo
litismo,  un  gorrión  de  todas  las  latitudes,  ave  de  paso  en  todos  los 
hemisferios,  audaz,  joven,  de  hermosa  planta,  bigote  rubio  y  negros 
ojos.  Parecía  una  creación  de Maclcinley  y  de  la  bella  Otero;  muy 
poliglota,  muy  elegante  y  gran  reclutador  de  voluntades.  Habla 
viajado más que un  transatlántico,  y  en  todas partes  se  le  pegó  algo 
útil;  en Londres el cálculo; en California el  instinto minero; en Bru
selas  la mecánica; en París  la elegancia y el  ingenio; en el mediodía 
de Esparta  la audacia de don Pedro de Mendoza; en pianino e dolce 
delta sua conversazione.  Con todos estos elementos formó un carác
ter  cúspide,  verdadera  renta  vitalicia  de  algunos  hombres.  Era 
londinense para calcular capitales ajenos; belga para mecanizarlos.... a 
su voluntad; parisién, italiano y español para hacerles el amor; califor
niano para minarlos.

Encontró en Buenos Aires un manicomio sin verjas, un lirismo 
mercantil  desenfrenado,  una  francachela  bursátil  encantadora.  Mer
curio vivía en perpetuo respingo. El momento no podía ser más propi
cio  para  lanzar  un  proyecto  estupendo,  mitad  científico,  mitad 
industrial, sugestivo y hasta poético. Se trataba de hacer navegable La 
Pampa. No exageremos. Nuestro famoso ingeniero sólo quería regarla 
en  épocas de gran  sequía,  para  lo  cual  sacó de  su macuca  cabeza  el 
invento  de  un  sistema  de  tuberías  aéreas  que,  arrancando  de  las  la
gunas  esparcidas  por  el  campo,  subirían  las  aguas  por  medio  de  la 
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presión obtenida con la fuerza motriz y veletera  de unos molinos de 
viento  muy  originales.  Después,  cuando  las  tierras  laborables 
estuviesen muy secas, no habría más que soltar los espiches, y aquello 
sería una bendición de lluvia.

¡Qué alboroto en la Bolsa, en los corrillos comerciales v en los 
escritorios de los registros! Cábeme la gloria de haber sido el primero 
que dio  la noticia en un diario del cual era yo cronista de carreras y 
frontones,  y  hasta me  permitía  el  director  (que  era  un Bibolín  liter
ario) escribir críticas sobre ciencias y  literatura, porque han de saber 
ustedes que yo soy una alhaja periodística, y  lo mismo diserto sobre 
una bolea de Mardura que sobre los sistemas unicamerales de la filo
sofía de Kant. Fui gran amigo de Kesner. que me ofreció algunas ac
ciones  de  la Regadora  a  cambio  de mis  servicios  periodísticos. Con 
grandes  epígrafes  a  la  cabeza  y  mucha  pavería  debajo,  escribí  dos 
columnas sobre la nueva sociedad asegurando que el invento de la llu
via artificial del insigne ingeniero, venía a trastornar los designios de 
la Providencia «La ciencia en su poder creador, se aproxima a Dios» 
 (terminaba,  hecho  un  completo  pavo,  con  el  moco  filosófico  col
gando).

La  trola de  la Regadora era algo gorda para que hormiguearan 
los compradores de las acciones. Era necesario que comenzasen a cir
cular  en  la Bolsa. Hecha  la primera operación, ya vendría  luego eso 
que se llama «la cadena de los negocios».

III

Y Kesner halló  el primer  eslabón que habla de hacer punta de 
una cadena de arruinados En sus elegantes correrías sociales, conoció 
el  ingeniero a doña Carlota, rica y respetable viuda, y a su única hija 
Damiana, hermosa como un Iris primaveral, con un talle de lirio, una 
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cabellera de virutas de oro, unos ojos azules y cariñosos como los de 
Santa  Inés, una boca que hacia desear  tornarse  en pan, y  en  la boca 
unos dientes, apretados y menudos, como piezas de suero labrado que 
hacían exclamar a los panes: «¡mordednos!, ¡mordednos!»

A  Damiana  le  hizo  tilín  el  Ingeniero  de  Bruselas  y  París.  El 
amor es un sentimiento que nace a primera vista, y que nunca ha sido 
esclavo de  la  razón, ni  se ha sometido a  los análisis del buen  juicio. 
Su emperadora dinastía es eterna en el mundo moral … y hasta en el 
inmoral. Kesner, que tenia de las argentinas las mismas ideas de Re
clus, el cual se enteró en la bahía de Rio Janeiro de que no son útiles 
en el matrimonio, afectó hallarse muy enamorado de Damiana. Doña 
Carlota  vio  con  buenos  ojos  las  relaciones  del  ingeniero  y  su    hija. 
¡Cómo no,  si  se  trataba del  fundador de  la Regadora,  de un hombre 
eminente, de un sabio destapado en Buenos Aires!

Con las horas de intimidad, llegaron las de una casi comunidad 
de bienes. Kesncr fue el consejero de la viuda en materia de finanzas. 
La  indujo a vender  todas  sus propiedades  incluso  la  espléndida casa 
en que vivía, para con su producto adquirir acciones de la Regadora. 
Valía la pena de sacrificarse unos meses, alquilando una casa modesta 
en las afueras de la ciudad, mientras se hacía la evolución del capital.

—Sí, mamá, véndelo  todo; hazle caso a Germán, que entiende 
mucho dc negocios —dijo Damiana.

Se  hizo  la  operación,  v  doña Carlota  fue  la  primera  accionista 
que tuvo la Regadora.

Al poco tiempo, la sociedad anónima era un fracaso estrepitoso, 
presentándose en quiebra. La empresa no era mala y fue una lástima 
que se acabara el capital cuando ya los tubos estaban en las lagunas y 
no faltaba más que ponerlos de punta para que empezaran los chapa
rrones. Como Kesner, gerente de  la empresa, supusiera que había de 
tardar en llover, creyó oportuno apandar con gran parte del capital in
tegrado, cargando en la cuenta de tubos y regaderas el importe de sus 
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rapiñas.  Los  accionistas  echaron  el  kilo  para  recobrar  algo  de  lo 
puesto  en  la  empresa;  pero,  con  la  disculpa  de  liquidarla  jurídica
mente, cayeron encima de ella los abogados, los procuradores. El gran 
can simbolizado en el síndico, el rematador,  los contadores públicos, 
todas las ardillas de la curia; unos, lápices en ristre, sacando inventari
os,  apuntes  y  notas;  otros,  los  gordos,  trabajando  en  el  expediente, 
atándole y desatándole, metiendo en él autos y más autos, escritos de 
reclamación,  escritos  aclaratorios,  defensas  del  abogado  del  Di
rectorio, del abonado del síndico, del abogado de Kesner, de todos los 
abogados  de  la  república,  y  de  algunos  de  Inglaterra  que  repres
entaban a los fabricantes de los tubos y de las regaderas. En aquel ex
pediente mojaron  todos  los  discípulos  de  Justiniano.  Cuando  estuvo 
bien rollizo de doctrina forense y  tocaron a repartir  los despojos,  los 
accionistas no vieron ¡ni fósforos!
La Regadora  solo regó a Kesner y a los curiales, dejando un reguero 
de arruinados.

IV

— No llores, hija mía, no te desesperes de ese modo, porque te 
vas a enfermar, y eso sería lo peor de lodo.

—  ¡Ay,  mamá!,  ¡mamá  querida! —gemía  Damiana—.  Ya  no 
vuelve… ¡Ya verás cómo no vuelve!

— Sí, mi hijita; ¿cómo no ha de volver?
—  No,  mamá,  no  vuelve.  Lo  dices  por  consolarme.  Hace  un 

mes  que  no  le  hemos  visto,  v  el  corazón  me  dice....  ¡ay,  mamá 
querida!... me dice que no vendrá nunca.  ¡Es un  infame, un canalla, 
que después de robarnos, me ha engañado!

Y a Damiana se le evaporaba la vida en sollozos.
—  Siendo  un  mal  hombre  —argüía  doña  Carlota—  le  debes 
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olvidar por indigno de tu cariño.
— ¡Ay, mamá! es que malo y todo, yo le quiero. Le llevo aquí 

dentro, en el alma; vive diluido en mis entrañas, mezclado en mi san
gre,  esparcido  en  mi  corazón  y  aposentado  en  mi  cabeza.  Aunque 
fuera  el misino  Judas,  yo  le  querría  lo mismo.  Para  el  amor  no  hay 
hombres  malos;  no  hay  más  que  hombres,  hombres  tizones  que  se 
meten por nuestros ojos y nos derriten el alma, y nos calcinan la san
gre. Me siento morir.... yo me voy a morir, ¡mamá querida!

— Pero, reflexiona, ¡hija mía!
—  Yo  no  reflexiono,  mamá;  yo  soy  mujer:  yo  amo;  yo  no 

pienso: yo siento. Mis ideas son un hombre que ha huido de mí, que 
se ha escapado de mi interior, estrujándome las entrañas.. . ¡maldito! ; 
¡maldito  sea!  Pero  no.  que  yo  le  quiero,  le  amo,  le  ...  ¡ay,  mamá 
querida!, yo me voy a volver loca y más le he de querer cuando se me 
escape toda la razón. ¡Ay, Dios mío, no me abandones!

Hundido su bello  rostro en el  seno de  su buena madre,  la des
graciada niña era el emblema del tormento. Tenía los ojos quemados 
por  el  llanto;  y  el  dolor,  en  su voracidad  incesante,  la  iba  comiendo 
celeroso  su  naturaleza  hermosa,  ajando  morbideces,  destruyendo 
líneas y desplomando contornos.

V

— i Qué haces, mamá? —preguntaba Damiana pocos .días des
pués, desde su blanco lecho de virgen enferma, de mal de amores.

— Estoy cosiendo para pagar el alquiler de la casa.
— ¡Ay. mamá, qué horrible es la miseria!
— No, hija mía; con paciencia todo se hace soportable. Lo ne

cesario  ahora  es  que  te  pongas  buena,  y  así,  aunque  nos  hayarnos 
quedado pobres, renacerá otra vez la alegría, que es la opulencia de la 
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vida.
— Sí, mamá; me voy a poner buena para ayudarte. Verás, ver

ás....  ahora mismo me  levanto.  Tráeme  una  aguja,  y  además  hilo.... 
hilo blanco.... negro no, mamá, negro no.

Y al decirlo, no lograba moverse, a pesar de sus esfuerzos; se le 
caían  desmadejadamente  los  brazos,  y  su  cabeza,  quemada  por  la 
fiebre,  volvía  al  hoyo  de  la  almohada  con  la  pesadez  de  una  piedra 
granítica.

Un lucero prematuro venía tirando del negro manto de la noche.
— Mamá....
— ¿Qué quieres, mi sol?
— Me estoy poniendo buena. Ya no me barrenan la cabeza los 

pensamientos fijos, y todo lo que discurro no tiene forma ni color; es 
como  el  espacio  ocupado  por  la  sombra.  Se  me  ha  entumecido  el 
corazón, y la sangre ya no me hierve: se me ha quedado muy mansa y 
se me va congelando despacito.... ¡ay, qué dulce hielo, mamá!

— ¡Hija mía!, ¡Damiana!, ¿qué dices?
—  Empiezo  a  no  ver  nada  malo,  ni  nada  bueno....,  a  no  ver 

nada....  y  ya  no  vibro,  ¡oh,  mamá  querida!,  ya  no  siento  el  sacudir 
furioso de las pasiones.

Doña Carlota, muy  alarmada,  llamó  al médico,  que  se  explicó 
con una receta inofensiva y un diagnóstico pesimista. El galeno no en
tendía la enfermedad, pero sospechaba la muerte.

Una bocanada de aire nocturno,  aliento de Satanás, penetró  en 
la habitación. que olía á romero quemado, desinfectante de los enfer
mos pobres.

— Mamá
— Descansa, hija mía, duérmete.
—  Siento  la  invasión  de  un  sueño  muy  pesado,  y  por  si  me 

quedo dormida para siempre, quiero decirte una cosa.
— ¿Qué?
— Que  vendas  todos mis  vestidos  para  pagar  el  alquiler  de  la 
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casa…,  todos menos  el  blanco,  que me hará  falta muy pronto.
¡Ah!,  sácame  este  anillo  de  compromiso,  que  es  de  oro,  y  véndelo 
también…, pero no,  no me  lo  saques,  porque  todavía  siento un  leve 
vestigio del risueño vivir que simboliza este frío metal.

— No divagues, Damiana ¡pobre nena mía!
— Mamá....
— ¿Qué quieres, ángel de Dios?
— ¡Ángel de Dios! Sí. mamá; todos los mártires son ángeles de 

Dios. Pronto seré yo también de ese coro.
— ¡Damiana!, ¡hija!, ¡mi vida!, ¡sol mío!
— No  te  asustes, mamá —dijo Damiana  con  esa pausa  serena 

de  los  moribundos  sin  dolor  físico—.  Estoy  rebosante  de  amor  In
finito. Hay algo en mí que quiere volar a lo alto, a las regiones de lo 
incorpóreo…. Estoy  iluminada, mamá, y ya no veo  las cosas de este 
mundo.  Cuando  me  vaya  al  otro,  ponme  muchas  flores;  pero  sola
mente  tuyas y si viene él a verme muerta, no  le dejes entrar..., pero. 
Sí, déjale, que así puede que yo resucite.... ¡ay, mamá querida, qué co
sas dicen los sentidos cuando se mueren de amor!

— Sosiégate ¡por Dios, hija mía!
— Ya  estoy  tranquila, mamá. Mi  alma  está  en  posesión  de  la 

vida de los siglos. Siento en mi espíritu los primeros albores de la luz 
eterna. ¡Ay, mamá querida, qué dulce es la muerte!

Agitose  con  la  contorsión  violenta  de  los  agonizantes,  y  un 
gesto  de  impaciencia  dolorosa  sc  dibujó  en  sus  labios  de  rosa 
quemada.

— ¡DamianaI, ¡Damiana! —gritó doña Carlota.
— No, mamá..., no  tengas miedo..., que... que  todavía no... no 

me... mue………………………………………………………...….
La voz se fue al otro mundo....
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VI

En  Buenos  Aires  los  Kesner  son  legión.  Hay  una  colonia  de 
Carlotas que no se les secan los ojos; algunas Damianas han subido a 
la  gloria, mientras  otras muchas,  que  gastaron  coche,  tienen  por  in
fierno, aquí abajo, el coser para afuera y el sufrir para adentro, ceñida 
el hambre por elegantes cinturones.

Francisco Grandmontagne
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